Δεν υπήρξε φούρναρης· κάνει μπαμ από χιλιόμετρα. Διαπρεπής πολιτικός επιστήμων, αγρότης, κυνηγός, δήμαρχος επί σειρά ετών, δεν χρειάστηκε ποτέ να κοσκινίσει, να ζυμώσει, να ψήσει ψωμί, κουλουράκια, τσουρέκια και τα συναφή. Οι καιροί όμως είναι ζόρικοι, απαιτούν επιστροφή στην οικιακή οικονομία, οπότε το ’ριξε στην αρτοποιία-ζαχαροπλαστική. Παρακολουθεί πά’ να πει με βουλιμία τις εκπομπές μαγειρικής, οι οποίες αποδεικνύονται ενίοτε επικίνδυνες σαν την πρέζα. Κολλάς. Κι αν μπεις στο τριπάκι και πιάσεις τον τέντζερη ή το τηγάνι, δεν γλιτώνεις ούτε με αποτοξίνωση.

Αμαθο το παιδί, πρωτόβγαλτο, με την αφέλεια νεοσύλλεκτου, εξετέθη ανεπανόρθωτα προτείνοντας στο πανελλήνιο μια κάπως περίεργη όσο και δύσοσμη συνταγή για παξιμάδια. Ο λόγος για τον Ιορδάνη Τζαμτζή, όστις αφαίρεσε το «Ιορ» από το βαπτιστικό, αλλά παρέλειψε να προσθέσει το «πα» στο επώνυμό του. Δάνης Τζαμπατζής τού πηγαίνει καλύτερα. Παραπέμπει στο «τζάμπα μάγκας»· έκφραση που φοριέται γάντι σε κυβερνητικό βουλευτή. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην ακριτική Πέλλα, την οποία εγκατέλειψε φοιτητής.

Νομική ήθελε να σπουδάσει, αλλά δεν έγραψε καλά στις πανελλαδικές και περιορίστηκε στο Πολιτικό Τμήμα της. Οργανώθηκε αμέσως στη ΔΑΠ σε εποχές –τέλη της δεκαετίας του ’70– που τα μέλη της δεν τολμούσαν να εμφανιστούν στα αμφιθέατρα και αναρριχήθηκε εξαιτίας της λειψανδρίας στα ύπατα αξιώματα της παράταξης. Στα 1989 έξι κοινότητες πέριξ της Σκύδρας συνενώθηκαν εθελοντικά σε έναν πρωθύστερο καλλικρατικό δήμο και ο πολύφερνος ΟΝΝΕΔίτης εξελέγη πανηγυρικά τοπικός άρχων. Το αυτό επανελήφθη το 1990 και 1994.

Ηττήθη στις εκλογές του 1998 καταντώντας από δήμαρχος κλητήρας. Διότι μπορεί να μεταπήδησε το 2000 στη Βουλή αλλά, εδώ που τα λέμε, καλύτερα πρώτος στο χωριό παρά δευτερότριτος στην πόλη. Αναμορφωτής του δήμου αυτοαναγορεύεται στο βιογραφικό του. Το πώς κατόρθωσε να αναμορφώσει κάτι που δεν υπήρχε πριν, δεν το σκέφτηκε. Τα «επί», «μετά», «παρά» φαντάζουν σωστότερα ως πρώτα συνθετικά. Αλλά είναι αφιλότιμες οι προθέσεις –ακόμα και οι καλύτερες– μαρτυριάρες· ξεμπροστιάζουν τους υπερφίαλους χρήστες τους.

Στη Βουλή δυστυχεί. Περίμενε 13 συναπτά έτη ώσπου ν’ ακουστεί τ’ όνομά του, εγκαλώντας τον Στούρνο για τη φορολόγηση των χωραφιών. Και ο μισθός όμως είναι πενιχρός. Με έξι ψωροχιλιάρικα που τσεπώνει τον μήνα, και μάλιστα αφορολόγητα, «κάνει το σκατό του παξιμάδι», όπως λέει, για να τα φέρει βόλτα. Υπερψήφισε βέβαια όλες τις περικοπές μισθών και συντάξεων. Αλλά το πόπολο είναι ανθεκτικό, μπορεί να επιβιώσει και στα συσσίτια. Ο ίδιος ακολουθεί αυστηρή δίαιτα λόγω αφραγκίας: Καφεδάκι με 0,10 ευρώ στο κυλικείο της Βουλής και κρουασάν με 0,50 για πρωινό. Το μεσημέρι το ρίχνει έξω τρώγοντας τυρόπιτα με 0,80 και το απόγευμα σταφιδόψωμο με 0,60. Το βράδυ κραιπαλιάζει βουτώντας δεκάδες παξιμάδια δικής του εμπνεύσεως σε τσάι του βουνού ή σε κονιάκ. Παρ' όλα αυτά, τα μετέωρα προοιωνίζονται καλοκαιρία.

Μετέωρος [email protected]