Λένε πως τον σπόρο των αναρχικών ιδεών στην Ιβηρική φυτεύει ένας μυστηριώδης ψηλέας Ιταλός που δεν γνωρίζει γρι ισπανικά. Ο Τζουζέπε Φανέλι φτάνει σιδηροδρομικώς στη Βαρκελώνη το φθινόπωρο του 1868 για να μεταλαμπαδεύσει στους λιγοστούς οπαδούς της Πρώτης Διεθνούς τα προτάγματα του Μιχαήλ Μπακούνιν, μετά τη ρήξη του με τον Καρλ Μαρξ. Εμπειρος επαναστάτης, συμπολεμιστής του Γαριβάλδη, οργανώνει, στο μικρό διάστημα της παραμονής του, μια ομάδα είκοσι περίπου ατόμων. Με πύρινους λόγους στα ιταλικά, ανάβει πυρκαγιές σε όλη τη χερσόνησο. Λίγους μήνες πριν από το ξέσπασμα του εμφυλίου, στα 1936, η αναρχοσυνδικαλιστική CNT αριθμεί ένα εκατομμύριο μέλη.

Ενας απ' αυτούς είναι ο Μπουεναβεντούρα Ντουρούτι που γεννιέται στη Λεόν της κεντρικής Ισπανίας στις 14 Ιουλίου 1896. Εγκαταλείπει το σχολείο στα 14 και εργάζεται σιδεράς με έναν σοσιαλιστή θείο του. Δουλεύει αργότερα μηχανικός στον σιδηροδρομικό σταθμό της γενέτειράς του. Τον καθορίζει η τριήμερη γενική απεργία τον Αύγουστο του 1917 που καταστέλλεται άγρια από τον στρατό. Απολογισμός 70 νεκροί διαδηλωτές, 500 τραυματίες και 2.000 φυλακισμένοι χωρίς δίκη. Διαφεύγει στη Γαλλία και τον Ιανουάριο του 1919 επιστρέφει στην πατρίδα του και εντάσσεται στην Εθνική Συνομοσπονδία Εργασίας (CNT). Συλλαμβάνεται τον Μάρτιο για την ανατρεπτική δράση του στα αστουριανά ορυχεία.

Ο Ντουρούτι εγκαθίσταται τον Αύγουστο του 1922 στην Καταλωνία, όπου με τους Φρανθίσκο Ασκάσο και Γκαρσία Ολιβέρ ιδρύουν την περίφημη οργάνωση «Los Solidarios» (Οι Αλληλέγγυοι). Επιχειρεί ανεπιτυχώς να ανατινάξει τα θερινά βασιλικά ανάκτορα. Στα χρόνια της δικτατορίας του Πρίμο ντε Ριβέρα περιπλανιέται στη Λατινική Αμερική, συμμετέχει στους εργατικούς αγώνες και επικηρύσσεται σε αρκετές χώρες. Ανοίγει βιβλιοπωλείο στο Παρίσι στα 1926 όπου γνωρίζεται με τον Ρώσο αναρχικό Νέστορα Μαχνό και με την Εμιλιέν Μορέν, τη Γαλλίδα σύντροφό του.

Νύχτα της 19ης Ιουλίου 1936 εκδηλώνεται στη Βαρκελώνη η ανταρσία του Φράνκο και εξουδετερώνεται σχεδόν ακαριαία από τον οπλισμένο λαό. Στα οδοφράγματα στο φρούριο Αταρανθάρας πέφτει νεκρός ο αδελφικός του φίλος Ασκάσο. Οι αναρχικοί γίνονται κύριοι ολόκληρης της Καταλωνίας, εγκαθιδρύοντας τον ελευθεριακό κομμουνισμό· ένα απ' τα πιο ενδιαφέροντα πειράματα απελευθέρωσης. Επικεφαλής της «Ταξιαρχίας Ντουρούτι» μάχεται κατά των φασιστών στο μέτωπο της Αραγωνίας και πεθαίνει υπερασπίζοντας τη Μαδρίτη σαν σήμερα πριν από 77 χρόνια. Την ταφή του παρακολουθούν συγκλονισμένοι 500.000 επαναστατημένοι εργάτες. Ο «άντρας με σώμα Ηρακλή, μάτια μικρού παιδιού και ημιάγριο πρόσωπο», όπως τον χαρακτήρισε η Φεδερίκα Μοντσένι, περνά στην Ιστορία. Τα μετέωρα τον αποχαιρετούν με βροχές.

Μετέωρος  [email protected]