Ενας 50χρονος από τη Ναυπακτία -λέει η είδηση- έκαψε το σπίτι του για να μην το κατασχέσουν οι τράπεζες. Εκαψε την καλύβα του να μην τη φάν’ οι ψύλλοι. Αυτό ακριβώς. Δεν αντέχονται αυτά τα παράσιτα. Είναι βασανιστικά και αιμοβόρικα. Υπάρχουν τουλάχιστον όσο και ο άνθρωπος (για πιο πριν δεν μας ενδιαφέρει). Αυτά λοιπόν τα άπτερα καφετιά (στο χρώμα του χιλιάρικου – αν θυμάστε) έντομα τρέφονται με αίμα. Βρικολακάκια. Κολλάνε πάνω στο σώμα και με το γεμάτο μυζητικά όργανα στόμα τους προκαλούν τρελή φαγούρα, αλλά μπορεί να μεταδώσουν και τη βουβωνική πανώλη και τον ενδημικό τύφο. Δόξες γνωρίζουν σε περιόδους φτώχειας και ανέχειας.

Ξύνεται ξύνεται ο ξενιστής τους αλλά αυτά τα αναθεματισμένα δεν παθαίνουν τίποτα γιατί το σώμα τους είναι σκληρό, οπότε αντέχει στην πίεση του ξυσίματος. Κι αν κάποιο απ’ αυτά πιαστεί και συνθλιβεί (τσακ με το νύχι), έχει αφήσει πίσω του μιλιούνια. Αλτες δεινοί. Δεν πετούν, πηδούν. Πηδούν και πάνε και θρονιάζονται (βαθύ κάθισμα) σε όποιον σβέρκο γουστάρουν. Το άλμα τους, 200 φορές μεγαλύτερο από το σώμα τους.

Τρυπώνουν παντού και ρουφάνε, ρουφάνε αχόρταγα. Τα είδη τους πολλά: ο επίμυος, ο ερεθιστικός, ο διεισδυτικός. αλλά πάντα ψύλλοι. Τρεις είναι οι τρόποι εξόντωσής τους. Καλός εκείνος με τα εντομοκτόνα και ακόμη καλύτερος με τον πνιγμό, αν και ελλοχεύει ο κίνδυνος να χαθεί κι αυτός που τους κουβαλάει.

Ο Μπρεχτ στις «Ιστορίες του κ. Κόινερ» καταφεύγει σ’ έναν ψύλλο για να θέσει το ερώτημα στους αφελείς που εμπιστεύονται τους αστρολόγους γιατί από όλα τα πλάσματα μόνον οι άνθρωποι επηρεάζονται από τους αστερισμούς. Και αναρωτιέται «τι θα συμβεί αν κάποιος είναι Υδροχόος κι έχει πάνω του έναν ψύλλο που είναι Ταύρος, κι αυτός ο κάποιος πνιγεί στο ποτάμι; Ο ψύλλος είναι πιθανό να πνιγεί μαζί του κι ας έχει [εκείνη τη μέρα] την εύνοια των άστρων».

Ο τρίτος όμως τρόπος είναι μακράν ο αποτελεσματικότερος: το κάψιμο. Οπου έχουν μπει οι ψύλλοι και μπαίνουν όπως προείπαμε παντού, ο ενδεδειγμένος τρόπος αφανισμού τους είναι να τους κάψουμε, να βάλουμε φωτιά. Μπουρλότο.

Ε, αυτό έκανε ο 50χρονος. Εκαψε την καλύβα του να μην τη φάν’ οι ψύλλοι. Οπου ψύλλοι: τράπεζες και εφορίες…

Σταυρούλα Ματζώρου