Από πέρυσι που 'γραψα κατόπιν εορτής, αφού προηγουμένως το γεύτηκα ανήμερα τη Λαμπρή, τη συνταγή του απεραθίτικου πασχαλινού εδέσματος, κοιλιόδουλοι φίλοι και γνωστοί μού 'χουν φάει τα αυτιά να τους υπενθυμίσω τα κρυμμένα μυστικά της μπας και αξιωθούν να προσεγγίσουν την αναγεννητική δύναμη της φύσης διά της γεύσεως. Συνεπαρμένος από την ηδονή του ουρανίσκου διατύπωνα κι άλλα βερμπαλιστικά παρόμοια όπως ότι μέσα στα πάτουδα, διότι για τα πάτουδα πρόκειται, αναμειγνύονται προαιώνιοι μύθοι, αλληγορίες και συμβολισμοί. Επαναλαμβάνω εγκαίρως λοιπόν φέτος τη μεθυστική διαδικασία για να μην μπορεί κανείς να με χαρακτηρίσει μοναχοφάη.

Ρουθούνια σπάνε τα πέντε-έξι ευμεγέθη κρεμμύδια καθώς καβουρδίζονται στη μεγαλύτερη κατσαρόλα του σπιτιού. Οταν ροδίσουν προσθέστε ένα ματσάκι κρεμμυδάκια χλωρά ψιλοκομμένα, άφθονο μάραθο και άνηθο και ανακατέψτε μέχρι να διαχυθεί η ευωδιά στη γειτονιά. Μη λυπάστε τα υλικά γιατί τότε κι οι γεύσεις θα αποδειχθούν τσιγκούνικες στο πιάτο. Μόλις τσιγαριστούν καλά όλα αυτά, απογεμίστε τον τέντζερη με σεύκλα και κουτσουνάδες. Σεύκλα είναι τα κοινώς λεγόμενα σέσκουλα, πλατύφυλλα, γλυκά χορταρικά. Δυο κιλά αρκούν. Πλύντε τα καλά και κόψτε τα σε μικρά κομμάτια. Το επιστημονικό όνομα της κουτσουνάδας είναι μήκων η ροιάς. Διαφέρει απ' τη συνονόματή της την υπνοφόρο -το αφιόνι απ' όπου παράγεται το όπιο- ως προς το χρώμα του άνθους της. Λευκό της μιας και κόκκινο της άλλης.

Ναρκωτικό ξεναρκωτικό δεν είναι άλλη απ' τη γνωστή παπαρούνα που φυτρώνει από το αίμα του Αδώνιδος και ουχί του Αδ-όνειδος. Ξεριζώστε την πριν μπουμπουκιάσει, όταν είναι ακόμη βλαστάρι. Τον Απρίλη στην ύπαιθρο είναι γεμάτος ο κόσμος. Δυσεύρετη μολαταύτα στη λαϊκή και τα μανάβικα. Ορισμένοι την αντικαθιστούν με σπανάκι. Οι μερακλήδες φροντίζουν να την προμηθευτούν στην ώρα της. Ζεματίζουν την κατάλληλη ποσότητα, τη στραγγίζουν και τη βάζουν στην κατάψυξη. Διατηρείται μια χαρά. Χρειάζεστε ελαφρώς λιγότερες από τα σεύκλα. Οταν τα χόρτα μαραθούν ρίξτε στο σκεύος μισό κιλό ρύζι, γλασέ ή καρολίνα κατά προτίμηση, και άγλυκες σταφίδες, περίπου ένα βαθύ πιάτο μέχρι τον λαιμό. Αλατοπιπερώστε και σιγοβράστε πέντε έως δέκα λεπτά.

Ιεροτελεστία συνιστά η τοποθέτηση του μυρωδάτου μείγματος στο αρνί ή το ρίφι. Οταν γεμίσει καλά, ράψτε το και στείλτε το στον φούρνο. Τα παλιά χρόνια, τα φουρναριά στις αυλές έψηναν ολημερίς το Μεγάλο Σαββάτο ψωμιά, κουλούρια, λαζαράκια και μόλις τελείωνε η λάτρα τους, έβαζαν το γεμιστό αρνί σε πήλινα μακρόστενα σκεύη, τις αποδοχάρες, και το άφηναν να σιγολιώνει ίσαμε τη δεύτερη Ανάσταση. Ολόκληρο τ' Απεράθου μοσχοβολούσε άνοιξη. Ο άστατος καιρός με τα πολλά νερά που θα επικρατήσει μέχρι την Κυριακή ευνοεί μάλλον το φούρνισμα από το σούβλισμα. Καλό Πάσχα.

Μετέωρος [email protected]