Οι Ελληνες παντού χρωστούν/ όμως του Ελαφαντοστού/ συνέτριψαν την Κόστα/ με την εσχάτη των ποινών/ και το γλεντούν με των πτηνών/ το σκέρτσο και τη μόστρα. Το μαντάτο της πρόκρισης της Εθνικής έφτασε επιτέλους, με σήματα καπνού, στην καλύβα. Εμμονικά αναπαριστούν το πέσιμο του Σαμαρά ακόμα κι οι μαϊμούδες, πανηγυρίζοντας την προχθεσινή είδηση. Ας επιστρέψουμε, ωστόσο, στα της ομώνυμης εφημερίδας.

Η «Προχθεσινή» φιγουράρει έκτη στα δελτία κυκλοφορίας. Πουλάει καθημερινώς καμιά σαρανταριά χιλιάδες φύλλα σε όλη τη χώρα. Δεν είναι ούτε πολλά ούτε λίγα. Της εξασφαλίζουν ανέτως τη βιωσιμότητα, φουσκώνοντας συγχρόνως το πορτοφόλι του εκκεντρικού εκδότη Φίλιππου Ρωκ. Δεν έχει πολλά χρόνια που κρεμάστηκε στο περίπτερο κι έτσι διαθέτει τον άκρως απαραίτητο αριθμό υπαλλήλων και σφιχτό μισθολόγιο. Τα ανοίγματά της στις τράπεζες είναι μηδαμινά και φαίνεται να καβατζάρει ανώδυνα την περίοδο των ισχνών αγελάδων.

Πρόκειται για λαϊκό, εμπορικό έντυπο που κορτάρει ανερυθρίαστα με την Κεντροαριστερά και αντιδρά δυναμικά στα μνημόνια, στάση που του απέφερε εσχάτως σημαντική άνοδο· βάλσαμο στο ναδίρ της ύφεσης. Το διευθύνει ο πενηνταπεντάρης δανδής Ακης Μπουκ. Γνωστή και μη εξαιρετέα φυσιογνωμία, πανταχού παρούσα στα τηλεπαράθυρα, εκ των εκλεκτοτέρων προσκεκλημένων, απ’ όπου εκτοξεύει με πριγκιπικό τακτ φαρμακερά βέλη σε αλαζόνες εκπροσώπους της εξουσίας. Κρατά ταυτοχρόνως αριστοτεχνικά λεπτές ισορροπίες με τον πολιτικό και επιχειρηματικό κόσμο.

Είναι μποέμ τύπος· και του σαλονιού και του λιμανιού. Διατηρεί στενούς δεσμούς με επιφανείς καλλιτέχνες, διανοούμενους, πανεπιστημιακούς, λογοτέχνες, υπουργούς και βουλευτές, κι έπειτα από ένα παραγωγικό δείπνο μαζί τους σε ρεστοράν του Κολωνακίου, μπορεί να τον συναντήσεις να τα πίνει σε παρακμιακά μπαρ παρέα με άλλοτε συνήθεις υπόπτους των Εξαρχείων ή να τα σπάει σε μπουζουξίδικα της οδού Θηβών όπου τον ξέρουν ακόμα και τα τσιμέντα.

Ο ακαθορίστου ηλικίας εβδομηντάρης Ρωκ απέχει εκκωφαντικά από τον δημόσιο βίο, κινώντας τα νήματα κλεισμένος στο σπίτι του στη Φιλοθέη. Δεν εμφανίζεται ποτέ στο κτίριο της εφημερίδας και σπανίως ενοχλεί στο τηλέφωνο τους επιτελείς της. Συνεννοείται απευθείας με τον διευθυντή, με τον οποίο, κατόπιν συστάσεων του Βαλέ και του Ρήγα –γνωρίστηκαν σε χαρτοπαίγνια τουτέστιν- έχει δεθεί με αδελφική φιλία που διαρκεί χρόνια.

Ο Μπουκ φτάνει στο γραφείο του κατά τις οκτώ, μεσούσης της βραδινής σύσκεψης. Εγκρίνει τον κεντρικό τίτλο, όποτε δεν τον επινοεί ο ίδιος, και σχεδιάζει την πρώτη σελίδα. Ενημερώνεται, ασφαλώς, από τηλεφώνου για τα κορυφαία θέματα καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας και δίνει σχετικές κατευθύνσεις. Καταναλώνει το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου του στην επικοινωνιακή προώθηση του προϊόντος, τομέας στον οποίο ανακηρύσσεται μετρ. Χαμηλών τόνων καίτοι εξαιρετικά εύστροφος, κάτοχος των μυστικών τού μπλα μπλα, είρων όσο χρειάζεται για να εκνευρίσει τον συνομιλητή του, ξεκάθαρος στις απόψεις και καίριος στις αναλύσεις του, κερδίζει επαξίως τη συμπάθεια του ευρέος κοινού, το οποίο ταυτίζει πια την «Προχθεσινή» με το πρόσωπό του. Την επαύριον ομηρικών τηλεμαχιών με πρωταγωνιστή τον ίδιο, η εφημερίδα τσιμπάει τρεις ή και πέντε χιλιάδες φύλλα· αύξηση που οφείλεται αποκλειστικά στις μεταμεσονύκτιες αγορεύσεις του. (Συνεχίζεται…)

Μετέωρος [email protected]