ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ Art

Βιβλιοστάτης

Της Γεωργίας Τριανταφυλλίδου*

Φαίνεται, λοιπόν, ότι στα εφηβικά μου χρόνια το ραδιόφωνο υπήρξε ένα οικιακό εργαλείο. Ηταν πάντα ανοιχτό το πρωί όταν πλησίαζα στο τραπέζι για να πιω το γάλα μου. Σαν να διευκόλυνε την πόση του –«μέχρι να τελειώσει το τραγούδι, θα έχει κρυώσει κι αυτό» , φώναζε από το βάθος της κουζίνας εκείνη που απρόσεχτα το είχε παραζεστάνει. Στην τρίλεπτη, περίπου, αναμονή συνήθιζα να ανοίγω κι ένα βιβλίο. Ξαφνικά είχα διπλή λύση. Ενα τραγούδι και μια σελίδα. Βέβαια, δεν ευχαριστιόμουν απολύτως τίποτε από τα δύο. Ομως η ώρα περνούσε.

Θυμάμαι ακόμη και σήμερα τις κρατικές ραδιοφωνικές εκπομπές που άκουγα το πρωί, τους εκφωνητές και τους παραγωγούς. Ολο και κάποιο τραγούδι κόλλαγε στα χείλη μου μαζί με το αφρόγαλα. Το ρόφημα κρύωνε μέχρι η Φλέρυ Νταντωνάκη να πει το δικό της στον δίσκο που μόλις είχαν κυκλοφορήσει οι Τερμίτες και συνήθως ό,τι άκουγα τελευταίο ξαναπαιζόταν στο κεφάλι μου κατά τη διάρκεια της πρώτης σχολικής ώρας. Τελικά, ευχαριστιόμουν περισσότερο το ραδιόφωνο. Η αλήθεια είναι πως ποτέ δεν μπόρεσα να συνδυάσω επιτυχώς την ακρόασή του με την ταυτόχρονη ανάγνωση οποιουδήποτε εντύπου.

Aνήκω στην κατηγορία των ακροατών που στη βίαιη σίγαση της κρατικής ραδιοφωνίας είδαν να υφαρπάζεται το μουσικό χαλί των αναμνήσεών τους. Η ζωή είναι δυσκολότερη πια. Οι μετρήσεις θεωρούν χρήσιμους εκείνους τους ήχους που μπορούν να υπηρετήσουν ξεκάθαρους στόχους. Είναι πολυτέλεια, λέει, να παρασυρόμαστε από τη νοσταλγία του ωραίου όταν δεν ακολουθεί την προοπτική της κατασκευής ενός συνολικού σχεδίου. «Τι είναι στην ουσία το ραδιόφωνό μας; Τι συνοψίζεται στη λέξη ραδιόφωνο»; Στο σημείο αυτό παραφράζω την ανησυχία του Λόρενς Ντάρελ στο «Αλεξανδρινό κουαρτέτο».

Eίναι αδύνατο να αγνοήσει κανείς τον υψηλό βαθμό αντικρουόμενων απόψεων, όμως από πίσω παραμένει σταθερή μια αρμονική λογική που τις διαψεύδει όλες. Διότι, ευτυχώς για μας, «επείγει ό,τι δεν γίνεται: να αλλάξουμε παρελθόν. Διότι, δυστυχώς για μας, το ίδιο πράγμα επείγει.

………………………………………………………………………………………………

*Η Γ. Τριανταφυλλίδου είναι ποιήτρια