Της Μάγδας Κλαυδιανού

Πού γύριζες, πριν έρθεις;

Εκεί που σμίγει η αγάπη της μητέρας και του πατέρα

Γ. Ρίτσος, «Πρωινό άστρο»

(ποίημα για το νεογέννητο παιδί του)

Κρίση, περικοπές, Μνημόνιο. Υποστελέχωση της κλινικής, υπολειτουργία του μοναδικού δημόσιου Παιδοκαρδιοχειρουργικού Κέντρου στο Νοσοκομείο Παίδων. Μόνο μία φορά την εβδομάδα χειρουργείο. Μην ανησυχείτε, υπάρχει το νοσοκομείο του εφοπλιστή. Οι ιδιώτες σάς περιμένουν (η ιδιωτική πρωτοβουλία που ακούγαμε ως παιδιά…). Τι χρεία υπάρχει για δημόσια ιδρύματα όταν υπάρχουν τα ιδιωτικά; Κλείστε τα! Τώρα εμείς πρέπει να δίνουμε στην πατρίδα, είπε ο υπουργός, που παίζει στην Υγεία το θρίλερ «Δέκα μικροί νέγροι», με μεγάλη επιτυχία. Τίμημα… θάνατος για οχτώ παιδιά ώς τώρα.

Αυτή τη φορά, η Ατροπος έπιασε δουλειά από νωρίς. Οι «θυσίες του ελληνικού λαού» έκαναν μια στάση στις Σέρρες, την περιοχή που γεννάει επιτυχημένους πρωθυπουργούς. Συγγενής καρδιοπάθεια, είπε ο γιατρός. Τι παράξενο όνομα! Τι «συγγενής» είναι αυτός που πολεμάει να πάρει τη ζωή από ένα τόσο δα αγοράκι;

Πήρε τον δρόμο για την πρωτεύουσα. Γιατρεύεται, είπαν. Μακρύς ο δρόμος. Μακρύς ο χρόνος. Δεν πρόλαβε. Μια μέρα πριν αν ήταν, θα τα κατάφερνε, είπαν.

Λένε πως οι νεκροί δεν μπορούν να προδώσουν. Μπορούν, όμως, κάλλιστα να προδοθούν, όταν εκείνο που τους σκότωσε ζει και βασιλεύει. Φροντίζουν γι’ αυτό τα μεγάλα, υψηλής τηλεθέασης, μέσα ενημέρωσης, που εφαρμόζουν «μονοκαλλιέργεια» κυβερνητικών προσκεκλημένων. Ν’ ακουστούν τα σοφά, υπεύθυνα λόγια τους, να τρομοκρατήσουν με το χρέος, ποτέ από το χρέος… κινούντες οι ίδιοι (δόλιε Καβάφη, ποιος να σου το ’λεγε), να διαβάλουν όσουν διαταράσσουν την τάξιν. Και όλα αυτά σαν να μη συμβαίνει τίποτα. Παράπλευρη απώλεια θα βαφτιστεί ο θάνατος ενός παιδιού που δεν άντεξε να περιμένει ν’ ανοίξει η πόρτα του νοσοκομείου.

«Στο ’να χεράκι σου το πριν / και στ’ άλλο το μετά / και μες στην έγνοια μας το τώρα». Το παιδάκι αυτό δεν έχει πια «μετά», υπουργέ μου. Εσείς, όμως, κοιμηθείτε ήσυχος. Θα βρεθούν ξανά εκείνοι που θα επιβραβεύσουν το «έργο» σας με την ψήφο τους. Μάλιστα, μπορείτε να πουλήσετε από τηλεοράσεως και μια σειρά βιβλίων για την καρδιά και πώς να την φροντίζουμε. Πόσο περισσότερο να εγκύψετε στο ζήτημα; Μην είμαστε και πλεονέκτες…