Στο Εφετείο Αθηνών, στη συμβολή Κυρίλλου Λουκάρεως και Αλεξάνδρας, εκεί που στεγαζόταν άλλοτε το ευαγές ίδρυμα των Φυλακών Αβέρωφ, συναθροίζεται καθημερινώς θέλοντας και μη ένα πολύβουο πλήθος: κλέφτες, αστυνόμοι, σιδηροδέσμιοι κατηγορούμενοι, εναγόμενοι αμολητοί και λυμένοι, ενάγοντες, αυτόπτες παρατηρητές, αυτήκοοι ωτακουστές, ψευδομάρτυρες, γονείς, αδέλφια, φίλοι και γνωστοί των δραστών, αθώοι, ένοχοι, δικολάβοι, συνήγοροι, δικαστές, εισαγγελείς, γραμματείς και Φαρισαίοι. Ολοι ψάχνουν το δίκιο τους, ορισμένοι το χάνουν, άλλοι το βρίσκουν, κάποια στιγμή ωστόσο απαξάπαντες πεινούν και διψούν και τότε κατευθύνονται αναγκαστικά προς το κυλικείο, όπου τους περιμένει ψυχρολουσία.
Ντελβές ακριβότερος από μαύρο χαβιάρι. Κουρού μπουγάτσα σε τιμή ολόκληρου του ταψιού. Αν κεράσουν μάλιστα και τους συμπαραστάτες, ως είθισται, το κοστουμάκι τούς έρχεται ίσαμε δυο-τρία παράβολα του Ταμείου Νομικών. Το υπουργείο εισπράττει δυσανάλογα υψηλά ενοίκια από τον καφετζή κι αυτός μετακυλίει το κόστος –πού αλλού;– στον άμοιρο τον καταναλωτή που ανακαλύπτει στενάζοντας ότι η Δικαιοσύνη εκτός από τυφλή είναι και αισχροκερδής. Διαμαρτύρεται από καιρού εις καιρόν ο Δικηγορικός Σύλλογος, αλλά δεν βαριέσαι, απευθύνεται εις ώτα κωφευόντων. Παρόμοια κατάσταση επικρατεί και στις καφετέριες ανά τη χώρα. Χαρατσώνουν οι δήμοι τα τραπεζάκια έξω, κονομάνε κι οι μαγαζάτορες και στο τέλος πληρώνεις τζούρα και δίευρω.
Αυτό δεν είναι καφές, αλλά βαρύτιμος ζωμός πολλά βαρύς και όχι, ενίοτε με χρυσοποίκιλτα κόκαλα. Λεφτά υπάρχουν, έλεγε κάποτε ένας μεγαλόπνοος οραματιστής και το μεγάλο αφεντικό, η Μέρκελ, δίνει οδηγίες στο μαντρόσκυλο με τα τρία κεφάλια να ρίχνει μισθούς και συντάξεις στα Τάρταρα, αλλά να κρατά το αντίτιμο των προϊόντων σε δυσθεώρητα ύψη. Στην Ελλάδα σερβίρονται τα ακριβότερα αφεψήματα της Ευρώπης. Ενα κυλικείο ωστόσο αντιστέκεται, μια όαση στην καρδιά της Αθήνας· σαν το μικρό, τρελό γαλατικό χωριό. Εδρεύει στο Σύνταγμα, την ακριβότερη πλατεία της επικράτειας. Μολαταύτα το πατροπαράδοτο ελληνικό καφεδάκι κάνει μόλις 0,10 ευρώ, όσο ο γαλλικός και ο νες. Ο εσπρέσο, το τσάι και η μικρή φιάλη νερού 0,20, το κρουασάν και η μηλόπιτα 0,50. Το αφεντικό τρελάθηκε. Τρώει τον παρά η φτήνια.
Κι ενώ θα περίμενε κανείς να σχηματίζονται ουρές, η πελατεία περιορίζεται σε μερικές εκατοντάδες άτομα. Δεν είναι ότι δεν γνωρίζει ο κόσμος το αναψυκτήριο. Απλώς είναι δύσκολα προσβάσιμο. Φρουρείται από ισχυρότατες αστυνομικές δυνάμεις. Για όποιον δεν κατάλαβε, βρίσκεται στο εσωτερικό της Βουλής. Μου έστειλε τα στοιχεία ο Γρηγόρης -όχι της γνωστής αλυσίδας, αλλά αναγνώστης μας- τις προάλλες σχετίζοντας εν εξάλλω τη σιλουέτα του Πάγκαλου με τον τιμοκατάλογο. Τα νερά συνεχίζονται και σήμερα, εκτός απ' τα δυτικά, και θα μας έρθουν κάτι παραπάνω από 0,20.
Μετέωρος [email protected]
