Με οδήγησε κάποτε στην έξοδο ενός σκοτεινού τούνελ η φράση της: «Αν δεν σου αρέσει κάτι, άλλαξέ το. Αν δεν μπορείς να το αλλάξεις, άλλαξε τον τρόπο που το αντιμετωπίζεις. Μην παραπονιέσαι». Τη σκέφτομαι και την εφαρμόζω έκτοτε στα κρίσιμα αδιέξοδα, αλλά δεν παραλείπω να γκρινιάζω κομμάτι. Γράφει απλά, λαϊκά, κατανοητά. Τα κείμενά της είναι απόσταγμα ενός πολυτάραχου βίου, τον οποίο ρούφηξε ώς και την τελευταία σταγόνα. «Η ζωή είναι πόρνη» λέει. «Γουστάρει να τη βουτάνε από το πέτο και να της λένε: “είμαι μαζί σου, μικρή μου, φύγαμε”».
Απρίλιος 1928. Γεννιέται στο Σεντ Λούις του Μισούρι η Μαργκερίτ Τζόνσον, η γνωστή Αφροαμερικανή Μάγια Αγγέλου, οδηγός λεωφορείου, γκαρσόνα, χορεύτρια, πουτάνα, ηθοποιός, σκηνοθέτις, τραγουδίστρια, δημοσιογράφος, ποιήτρια, συγγραφέας και πριν απ' όλα δυναμική ακτιβίστρια κατά του ρατσισμού και των φυλετικών διακρίσεων. «Θα πρέπει να ξέρουμε ότι η διαφορετικότητα κεντάει ένα πλούσιο χαλί και πρέπει να καταλάβουμε πως όλοι οι κόμποι του χαλιού έχουν ισότιμη αξία, ανεξάρτητα από το χρώμα τους» ισχυρίζεται.
Γυναίκα ανεξάρτητη και ανυπότακτο πνεύμα καθορίζεται από τα ταραγμένα παιδικά της χρόνια. Οι γονείς της χωρίζουν νωρίς. Ζει με τη γιαγιά από τον πατέρα της ευτυχισμένες στιγμές ώσπου επιστρέφει στη μητρική εστία. Στα οκτώ κακοποιείται από τον εραστή της μάνας της. Εκμυστηρεύεται το δράμα στον αδελφό της. Ο βιαστής συλλαμβάνεται αλλά αποφυλακίζεται έπειτα από μικρό διάστημα, για να λιντσαριστεί μέχρι θανάτου από γείτονες και συγγενείς. Θεωρεί υπεύθυνο για τη δολοφονία τον εαυτό της και σταματά να μιλά επί πέντε χρόνια.
Ισορροπεί παρατηρώντας ενδελεχώς εικόνες και καταστάσεις τις οποίες επεξεργάζεται βουβά. Ξανανοίγει το στόμα της με τη βοήθεια ψυχολόγων. Μολαταύτα η συγγραφέας είχε ήδη γεννηθεί: «Δεν υπάρχει μεγαλύτερη αγωνία από το να κρύβεις μέσα σου μια ιστορία ανείπωτη» γράφει. Στα δεκάξι γεννά τον γιο της και βγαίνει στο κουρμπέτι να τον μεγαλώσει. Παντρεύεται τον Ελληνα ναυτικό Τosh Angelos (Enistasios Angelos), παρτενέρ της στο τραγούδι και τον χορό. Διακόπτουν σε τρία χρόνια, ωστόσο κρατά το επώνυμό του. Μάγια τη φωνάζει το καρντάσι της.
Ακολουθεί στο Κάιρο τον Νοτιοαφρικανό μαχητή Βουσούμζι Μάκε, γνωρίζεται στην Γκάνα με τον Malcolm Χ και συνεργάζεται στενά με τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ. Ταξιδεύει πολύ και παντού. «Δεν είναι δυνατό να ξοδέψεις όλη σου τη δημιουργικότητα. Οσο περισσότερη χρησιμοποιείς τόσο περισσότερη έχεις» διατείνεται. Αρχίζει να γράφει το 1969. Η επιτυχία έρχεται με το πρώτο αυτοβιογραφικό πόνημά της «Ξέρω γιατί κελαηδάει το πουλί στο κλουβί». Μας αφήνει την περασμένη Τετάρτη πλήρης εμπειριών και βιωμάτων. Καρεκλοπόδαρα θα ρίχνει στα βόρεια παρότι Ιούνιος. «Να φυλάγεσαι από τον γυμνό άνθρωπο που σου χαρίζει το πουκάμισό του» σιγοψιθυρίζει η Μάγια.
Μετέωρος [email protected]
