Οσο ειδυλλιακό κι αν φαντάζει το περιβάλλον, η ζούγκλα παραμένει αφιλόξενη· πρέπει να τη δαμάζεις καθημερινώς. Η φυλή κατοικεί εκατονταετηρίδες σε τούτες τις εσχατιές. Πριν από 350 χρόνια την ανακάλυψαν δομινικανοί ιεραπόστολοι, ορισμένοι από τους οποίους αποδείχτηκαν νοστιμότατοι. Παρά τις απώλειες σε ανθρώπινο δυναμικό, κατόρθωσαν να την εκχριστιανίσουν, έπειτα από επίμοχθη κατήχηση ετών. Αποχώρησαν κατόπιν ανακουφισμένοι. Το μόνο που απέμεινε από την πολυετή διδασκαλία τους είναι τα ονόματα του καθολικού εορτολογίου που φέρουν οι οικοδεσπότες μου, οίτινες εξακολουθούν να θρησκεύονται παγανιστικά. Ζουν οργανωμένοι κατά οικογένειες, οι οποίες συνιστούν αυτοτελείς οικονομικές και κοινωνικές οντότητες. Φαμίλιες με είκοσι έως τριάντα μέλη κατοικούν σε ξύλινα ενδιαιτήματα, κυρίως από μπαμπού, που απέχουν μεταξύ τους μισή ωρίτσα δρόμο.
Λαβυρινθώδη, κατ' ευφημισμόν μονοπάτια απαρτίζουν ένα πολυπλόκαμο δίκτυο που οδηγεί και στο πιο δύσβατο σημείο. Οι καταιγιστικές βροχοπτώσεις μετατρέπουν τις οδούς σε λασπότοπο, οπότε κατά μήκος τους τοποθετούνται κορμοί. Αν δεν αποκτήσεις ικανότητες ακροβάτη, ώστε να ισορροπείς πάνω τους, παραπατάς και βουλιάζεις συνήθως ώς τον αστράγαλο, άλλοτε ίσαμε το γόνατο, κάποτε μέχρι τη μέση και σπανιότερα έως τον ώμο.
Βάθος απροσδιόριστο απειλεί να σε καταπιεί ανά πάσα στιγμή. Οι ντόπιοι είναι αξιοσημείωτα κοντοί και αν φορούσαν παπούτσια, τα πόδια τους θα έπλεαν και στο νούμερο 38. Διαθέτουν ωστόσο εξόφθαλμα πλατιές πατούσες που τους βοηθούν να διασχίζουν τα κινούμενα μονοπάτια με χορευτική δεινότητα και χάρη. Σαν τους ναυτικούς, δυσκολεύονται περισσότερο στο στέρεο έδαφος. Προέκταση του χεριού των ενήλικων ανδρών αποτελεί μια αμφίκυρτη χαντζάρα, που την ακονίζουν με σκληρές πέτρες ώσπου να γίνει κοφτερή σαν ξυράφι.
Οδοιπορώντας, θερίζουν ακατάπαυστα τις φυλλωσιές που εμφιλοχωρούν στις ιδιότυπες ρούγες. Χρησιμεύουν επίσης στις αναπάντεχες συναντήσεις με ανακόντα, τα οποία εδώ είναι πολλά, τεράστια και λαίμαργα. Αν οι δρόμοι μείνουν ακούρευτοι μια βδομάδα, η οργιώδης βλάστηση τους καθιστά δυσδιάκριτους και σε λίγες μέρες τούς εξαφανίζει εντελώς. Οι διαρκείς μετακινήσεις των ιθαγενών κρίνονται άκρως απαραίτητες για τον επιπρόσθετο λόγο ότι κυνηγούν, ψαρεύουν και συλλέγουν καρπούς τροφοδοτώντας το σπιτικό τους.
Σε πασσάλους στηρίζονται οι καλύβες τους. Το πάτωμα υψώνεται ενάμισι μέτρο πάνω απ' τη γη. Ανεβοκατεβαίνεις ταλαντευόμενος πάνω σ' έναν κορμό, πράγμα εξόχως βασανιστικό, ιδίως το πρωί, με την τσίμπλα στο μάτι. Στο κατώι σταβλίζονται οικόσιτα κοτόπουλα, χοίροι ημιάγριας ράτσας και σκυλιά εκτροφής. Τα σφάζουν μόνο στις γιορτές και τις εθνικές επετείους. Ισως γι' αυτό έχουν αποθρασυνθεί, τσακώνονται και κραυγάζουν νυχθημερόν και δεν χρησιμοποιούν αποσμητικό. Το ινδιάνικο τσαντίρι μας εκτείνεται σε 200 τετραγωνικά δίχως χωρίσματα και χαράτσια. Δεν είναι στούρνοι να 'χουν Στουρνάρες υπουργούς. Νοητές γραμμές οριοθετούν την κουζίνα, το καθιστικό και τα υπνοδωμάτια· αιώρες στη σειρά που σκεπάζονται από ευμεγέθεις κουνουπιέρες. Αναπαυτικά αραχτός σε μια απ' αυτές γράφω, υπό το φως λάμπας πετρελαίου, το σημερινό δελτίο.
Μετέωρος [email protected]
