ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ-ΒΙΒΛΙΟΣΤΑΤΗΣ

Της Γεωργίας Τριανταφυλλίδου*

Ημουν παιδί της ΔΕΘ. Η εταιρεία στην οποία εργαζόταν ο πατέρας μου «άνοιγε» πάντα περίπτερο στην Εκθεση. Ακόμη και σήμερα απορώ με την ευκολία που έπαιρνα την άδεια να ξαμολιέμαι στον εκθεσιακό χώρο, λες και τριγυρνούσα στις αλάνες της γειτονιάς μου. Βραστά λουκάνικα βουτηγμένα στη μουστάρδα, μαύρη μπύρα για τους μεγάλους, διαφημιστικά φυλλάδια, ένας ψυχρός, ηλεκτρονικός φωτισμός που έδειχνε μωβ τις άσπρες, παιδικές μου κάλτσες και εγώ ανεβασμένη σ’ ένα θεόρατο τρακτέρ ZETOR για την καθιερωμένη φωτογραφία. Ισως γι’ αυτό, αργότερα, δεν έλειψα από καμιά Διεθνή Εκθεση Βιβλίου της πόλης. Αναζητούσα την παλιά αίσθηση περιορισμού στα αριθμημένα περίπτερα των οικείων εγκαταστάσεων που αν και σαφώς λιγότερα δεν έπαυαν να μου θυμίζουν την «Εκθεση». Ασε που αυτή τη φορά, τα εκθέματα ήταν της απολύτου αρεσκείας μου.

Στα δέκα χρόνια που την επισκέπτομαι είδα εκατοντάδες βιβλία στους πάγκους, είδα ανθρώπους που γράφουν βιβλία να μιλάνε γι’ αυτά και είδα ανθρώπους του βιβλίου, σκέτους-μια κατηγορία που σηκώνει πολλή κουβέντα. Γρήγορα κατάλαβα ότι οι αναγνώστες αποτελούμε σε τούτη τη χώρα μια μυστική αίρεση. Συναντιόμαστε οι ίδιοι στα ίδια μέρη, ξανά και ξανά, ανταλλάσσουμε φιλοφρονήσεις για το γούστο μας, μοιραζόμαστε την επικριτική μας διάθεση για το γούστο των άλλων και πάει λέγοντας. Κάποτε συνειδητοποιούμε ότι η καλλιτεχνική ευσυνειδησία (τι βαρύγδουπη λέξη) είναι πράγμα εντελώς ανώφελο: τα αναγνωστικά ιδεώδη δεν πηγαίνουν πιο πέρα «από το θόρυβο και την αντάρα που κάνουν οι μπαγκέτες πάνω σ’ ένα τύμπανο».

Κάθε έκθεση, όπως παλιά, εξακολουθεί να έχει τη φωτογραφία της. Αλλη λιγότερο κι άλλη περισσότερο χαρακτηριστική. Πριν δύο χρόνια, νομίζω, μια παρέα φίλων και ύστερα από την εξαιρετική του διάλεξη, αναρωτιόμασταν φωναχτά αν ο μέγας δημοτικιστής Εμμανουήλ Κριαράς θα δεχόταν να φωτογραφηθεί μαζί μας. Το άκουσε. «Πώς λέγεστε;» με ρώτησε. Του απάντησα. «Πιστεύετε ότι μπορώ να αρνηθώ σε κάποια με το επώνυμο Τριανταφυλλίδου;». Στάθηκε ανάμεσά μας χαμογελαστός.

……………………………………………………………………………..

*H Γ. Τριανταφυλλίδου είναι ποιήτρια