Της Γεωργίας Τριανταφυλλίδου*
Παρατηρώ τους επιβάτες στο φέρι της γραμμής Καβάλα-Πρίνος Θάσου. Κάνω συχνά το ταξίδι μέσα στο καλοκαίρι. Παντού παρέες. Είτε οικογένειες με παιδιά, όπου τα παιδιά είναι οι φανεροί ρυθμιστές της εκάστοτε ταξιδιωτικής συνύπαρξης. Είτε συντροφιές όλων των ηλικιών άνευ τέκνων. Ελάχιστοι ταξιδεύουν μόνοι. Νομίζω ότι τους αναγνωρίζω από την επιλογή τους να είναι αποκλειστικά αναγνώστες κατά τη διάρκεια του σύντομου πλου. Είναι οι περιπτώσεις φανατικής υποταγής στο διάβασμα. Εδώ η αναμφισβήτητη μοναχικότητα απορροφάται από την εξίσου αναμφισβήτητη απόλαυση του βυθίσματος στις σελίδες. Πάντα νιώθω την περιέργεια να μάθω τι διαβάζουν. Ο τίτλος μοιάζει σαν μια υποσχετική σκηνή: η εικασία για το αναγνωστικό γούστο μετατρέπεται με την εξακρίβωση σε ψυχολογική ερμηνεία, μια ευκαιρία να «μελετήσει» κανείς αυτόν που διαβάζει. Η ανθρωποπαρατήρηση εξελίσσεται σε παιχνίδι του νου.
Οι θερινοί μήνες μοιάζουν ιδανικοί για την ανάγνωση πολυσέλιδων μυθιστορημάτων. Ισως πάλι αυτή να είναι μια καθαρά υποκειμενική άποψη που σχετίζεται με την πεποίθηση ότι τα ογκώδη βιβλία απλώνονται σε βάθος εμφανώς περισσότερου ελεύθερου χρόνου. Η ανάγνωση μιας ποιητικής συλλογής κι όταν ακόμη εισχωρεί θεματικά στην κάθε καλοκαιρινή μέρα ποτέ δεν καλύπτει συνολικά το χρονικό εύρος της εποχής. Τα ποιήματα τελειώνουν πριν το καλοκαίρι. Λέτε να είναι αυτός ο λόγος που σπανίως πετυχαίνω επιβάτες να διαβάζουν ποίηση;
Ο βιογράφος του Πικάσο Τζον Ρίτσαρντσον αναφέρει ότι η Ντόρα Μάαρ, μια από τις πιο οξυδερκείς ερωμένες του ζωγράφου, ισχυριζόταν ότι «πέντε ήταν τα στοιχεία που καθόριζαν τον τρόπο ζωής του: η γυναίκα με την οποία ήταν ερωτευμένος, ο ποιητής ή ποιητές που λειτουργούσαν ως καταλύτες, το μέρος που έμενε, ο κύκλος των φίλων και ο σκύλος που τον συντρόφευε». (Eντύπωση μου έκανε πάντα ότι οι ποιητές ήταν ένα ξεχωριστό στοιχείο από τους φίλους.) Οι μοναχικοί ταξιδιώτες δείχνουν να μην καθορίζονται από τίποτε: γυναίκα, φίλο, προορισμό. Κι αυτό τους κάνει τους πιο πιθανούς «εισβολείς» στο ποίημα ενός υποψήφιου καταλύτη.
* Η Γ. Τριανταφυλλίδου είναι ποιήτρια
