Χτικιάσαμε τόσα χρόνια με τα απανωτά μνημόνια, μνημόσυνα υπέρ αναπαύσεως, και τα χιλιόμετρα μέτρων μιας ατελείωτης ασφάλτου εσφαλμένων διαδρομών. Δεσμώτες του ιλίγγου, μας δουλεύουν ψιλό γαζί κι από πάνω και καθώς ουδέποτε μασάγαμε την καταπίνουμε αμάσητη την μπανανόφλουδα, μαζί με τα τσόφλια. Βαρεθήκαμε να ακούμε από το 2010, οπότε μας φόρεσαν το πρώτο κοστουμάκι, ότι αχνοφέγγει φως στο βάθος του τούνελ. Το ’λεγε ο Γιωργάκης, το φώναζε ο Μπένι, το κραύγαζε ο Λουκάς, ο Παπακωνσταντίνου κι όλος ο συρφετός. Το επαναλαμβάνουν τώρα μονότονα ο Αντωνάκης, ο Στούρνος και οι συν αυτοίς συναυτουργοί. Ακόμα και την
Περισσότερα.. »Λογίζεται επιτυχημένος ο Αντωνάκης Σαμαράς· τουλάχιστον από τον εσμό των κυβερνητικών στελεχών. Κραδαίνουν σαν λάβαρο το συντομότατο όσο και ξεκαρδιστικό ανέκδοτο του πρωτογενούς πλεονάσματος και επιδίδονται σε επικοινωνιακές εφόδους, εφόσον ελάχιστοι πείθονται ότι η αιωνία Ελλάς εσώθη εις τους αιώνας. Και πιστώνουν ασφαλώς στον ηγέτη τους το ανδραγάθημα. Μόνο που ο πρωθυπουργός τα βρίσκει μπαστούνια τώρα τελευταία, αφού το τρικέφαλο τέρας των δανειστών –λύκαινα, σκύλα και ύαινα συγχρόνως- γρυλίζει ασταμάτητα, απειλώντας θεούς και δαίμονες με τα κοφτερά του δόντια. Υποδεικνύει πλειστηριασμούς, της πρώτης κατοικίας συμπεριλαμβανομένης, λουκέτα σε οργανισμούς και υπηρεσίες του Δημοσίου, περαιτέρω συρρίκνωση
Περισσότερα.. »Κάπου στην Πλάτσα, την κεντρική πλατεία στ’ Απεράθου, στεγάζεται το μικρό αλλά θαυμαστό λαογραφικό μουσείο – ένα απ’ τα έξι που διαθέτει το χωριό. Είναι αφιερωμένο στη μνήμη του ηρωικού Απεραθίτη δικηγόρου Γιάννη Κατεινά, που έπεσε από τις σφαίρες των Αγγλων, στο Μεταξουργείο, τον Δεκέμβρη του 1944, πολεμώντας στις γραμμές του εφεδρικού ΕΛΑΣ. Ηταν δεν ήταν 25 ετών. Πρόλαβε ωστόσο να γίνει αγαπητός σε όλη τη Νάξο, δίνοντας προσωπικό παράδειγμα ανιδιοτελούς αγωνιστή. Το μουσείο του ιδρύθηκε στα 1966, το ’κλεισε η χούντα και επαναλειτουργεί απρόσκοπτα από το 1987. Οι επισκέπτες μπορούν να θαυμάσουν περισσότερα
Περισσότερα.. »Το προεδριλίκι αποτελούσε ανέκαθεν τη δεύτερη φύση των απανταχού συμπατριωτών μας. Εκλέγεται ο άλλος επικεφαλής του εξωραϊστικού συλλόγου Μέσης Κωλοπετεινίτσας και γαντζώνεται στο οφίκιο σαν στρείδι· δεν τον ξεκολλάς ούτε με μολότοφ. Να μπαίνει στον καφενέ και να τον αποκαλούν πρόεδρο. Αυτή την ηδονή δεν την αλλάζει με τίποτα. Είναι ικανός να πάρει την κάλπη στο σπίτι, να την τοποθετήσει στο εικονοστάσι και να την προσκυνά ολόκληρη τετραετία. Ουδόλως πτοείται για το ότι άπαντες οι καφενόβιοι ομοτράπεζοί του κατέχουν επίσης το μεγαλοπρεπές αξίωμα του προέδρου. Αλλωστε άπαξ πρόεδρος, εσαεί πρόεδρος. Λίγο το 'χεις; Ζωντανεύει
Περισσότερα.. »Φωτιές άναψε ο Πάπας Φραγκίσκος, παραδεχόμενος στην πλατεία του Αγίου Πέτρου ότι, όντας κι ο ίδιος αμαρτωλός, εξομολογείται κάθε δεκαπέντε. Το αλάθητο του ποντίφικα πάει έτσι περίπατο. «Καλύτερα να κοκκινίσεις μια φορά, παρά να κιτρινίσεις εκατό» διαβεβαίωσε τους πιστούς, που τον άκουγαν καταπράσινοι απ' την έκπληξη. Στο ίδιο μήκος κύματος, ο εκπρόσωπος του υπουργείου Οικονομικών της Γερμανίας μίλησε για αστοχίες στο ελληνικό πρόγραμμα τόσο από την πλευρά των δανειστών όσο και από την κυβέρνηση που τους υπηρετεί, για λάθη και παραλείψεις τις οποίες θα πληρώσουν τα συνήθη κορόιδα. Ο Μάρτιν Κοτχάουζ επελέγη στη συγκεκριμένη θέση
Περισσότερα.. »Λένε πως τον σπόρο των αναρχικών ιδεών στην Ιβηρική φυτεύει ένας μυστηριώδης ψηλέας Ιταλός που δεν γνωρίζει γρι ισπανικά. Ο Τζουζέπε Φανέλι φτάνει σιδηροδρομικώς στη Βαρκελώνη το φθινόπωρο του 1868 για να μεταλαμπαδεύσει στους λιγοστούς οπαδούς της Πρώτης Διεθνούς τα προτάγματα του Μιχαήλ Μπακούνιν, μετά τη ρήξη του με τον Καρλ Μαρξ. Εμπειρος επαναστάτης, συμπολεμιστής του Γαριβάλδη, οργανώνει, στο μικρό διάστημα της παραμονής του, μια ομάδα είκοσι περίπου ατόμων. Με πύρινους λόγους στα ιταλικά, ανάβει πυρκαγιές σε όλη τη χερσόνησο. Λίγους μήνες πριν από το ξέσπασμα του εμφυλίου, στα 1936, η αναρχοσυνδικαλιστική CNT αριθμεί ένα
Περισσότερα.. »Φαίνεται πως τα κάστρα παίρνονται από μέσα. Κάτι που γνώριζε καλά τόσο ο Οδυσσέας όσο και ο Μωάμεθ ο Πορθητής. Ο πολυμήχανος Θιακός έδωσε τέλος στην αδιέξοδη δεκαετή πολιορκία του Ιλίου κατασκευάζοντας τον Δούρειο Ιππο. Μέσα του τοποθέτησε τις ειδικές δυνάμεις του εκστρατευτικού σώματος των Δαναών, οι οποίοι όφειλαν να προκαλούν τρόμο στους αφελείς Τρώες ακόμα και δώρα φέροντες. Από τα σπλάχνα του μυστηριώδους αλόγου εξήλθαν νύκτωρ οι Αχαιοί πολεμιστές εκπορθώντας με συνοπτικές διαδικασίες το άπαρτο άστυ. Αντιστοίχως ο Οθωμανός σουλτάνος συμμάχησε με τη μία εκ των δύο κεφαλών του ρωμαίικου συμβόλου, εξασφαλίζοντάς της
Περισσότερα.. »Δεν υπήρξε φούρναρης· κάνει μπαμ από χιλιόμετρα. Διαπρεπής πολιτικός επιστήμων, αγρότης, κυνηγός, δήμαρχος επί σειρά ετών, δεν χρειάστηκε ποτέ να κοσκινίσει, να ζυμώσει, να ψήσει ψωμί, κουλουράκια, τσουρέκια και τα συναφή. Οι καιροί όμως είναι ζόρικοι, απαιτούν επιστροφή στην οικιακή οικονομία, οπότε το ’ριξε στην αρτοποιία-ζαχαροπλαστική. Παρακολουθεί πά’ να πει με βουλιμία τις εκπομπές μαγειρικής, οι οποίες αποδεικνύονται ενίοτε επικίνδυνες σαν την πρέζα. Κολλάς. Κι αν μπεις στο τριπάκι και πιάσεις τον τέντζερη ή το τηγάνι, δεν γλιτώνεις ούτε με αποτοξίνωση. Αμαθο το παιδί, πρωτόβγαλτο, με την αφέλεια νεοσύλλεκτου, εξετέθη ανεπανόρθωτα προτείνοντας στο πανελλήνιο
Περισσότερα.. »Κλείνοντας τα μάτια ένας γεροβοσκός άφησε στους δυο γιους του ευχή και κατάρα να παντρέψουν τη μονάκριβη αδελφή τους, τη Σοφιά, μ’ έναν κλέφτη καλύτερο απ’ τους ίδιους. Τα παλιά χρόνια η κλεψιά εθεωρείτο ανδραγαθία στους ποιμενικούς πληθυσμούς των νησιών. Την έκανε ίσως η ανάγκη, καθώς το σπίτι ενός επιδέξιου ζωοκλέφτη δεν πεινούσε ποτέ. Οι δυο αδελφοί σεβάστηκαν την επιθυμία του εκλιπόντος, αλλά όσο κι αν έψαχναν σε ολόκληρη την περιοχή δεν έβρισκαν ικανότερό τους. Λεγόταν για τον Λευτέρη στο γειτονικό χωριό πως είναι ο φόβος και ο τρόμος των κοπαδιών. Τον υπέβαλαν σε
Περισσότερα.. »Λέμε κι εμείς, το ανικανοποίητο πόπολο, πως υποφέρουμε από προβλήματα. Ουδείς πιο αχάριστος του ευεργετηθέντος. Μας χαρατσώνει διαρκώς η εθνοσωτήριος. Για το καλό μας βεβαίως. Αν διαθέτουμε ζεστό το παραδάκι, το ακουμπάμε κανονικά στην Εφορία και πρέπει να δοξάζουμε τον Θεό που κάτι μας έχει μείνει ακόμα. Αν δεν βγαίνουνε τα μπικικίνια απλώς δεν τα σκάμε, οπότε τι είχαμε-τι χάσαμε. Παραπονιόμαστε για τις απολύσεις. Ανεπίτρεπτο. Η πολλή εργασία τρώει τον αφέντη, έλεγαν οι σοφοί αρχαίοι Κινέζοι. Ελεος. Ολο δουλειά, δουλειά, δουλειά. Μαζί μας θα τα πάρουμε; Να μας βλέπει και λίγο το σπίτι, βρε
Περισσότερα.. »Μοιάζει με της Αγκαθα Κρίστι η πλοκή του. Φτύνεις αίμα ώσπου να βρεις τον δολοφόνο. Το μυαλό σου πάει στον έναν, υποψιάζεσαι την άλλη, καταλήγεις στον τρίτο και επεμβαίνει στο τέλος με την πένα του, σαν μετρ του σασπένς και ανατρέπει τα πάντα. Είπα πένα; Λάθος. Μπλε στυλό Μπικ χρησιμοποιεί κι η ταπεινή γραφίδα τού επιβάλλει λες ύφος λιτό, απέριττο, χωρίς εκζήτηση. Ρέουσα καθομιλουμένη του ’50 και του ’60 η γλώσσα του. Προσπαθεί να γίνει προσιτός στον λαό, όπως έλεγε, επιδιώκοντας ταυτοχρόνως να τον διδάσκει. Απολαυστικός συνομιλητής και εντυπωσιακά ευρυμαθής ο Γιάννης Μαρής, διότι
Περισσότερα.. »Κοιμάστε ήσυχος τα βράδια; Κοιτάξτε με, κύριε Σαμαρά, δεν είναι κακό είπε ο Αλέξης Τσίπρας από το βήμα της Βουλής στον Αντώνη Σαμαρά, πιστεύοντας ότι η γαλήνη που αναδίνει το νεανικό και αθώο του πρόσωπο θα μπορούσε να θεραπεύσει τις βασανιστικές αϋπνίες του πρωθυπουργού. Εχετε οίηση, έχετε αμετροέπεια… τώρα το έχετε ρίξει στο ψυχογράφημα. Κοιτάω από την άλλη για να μη γελάω απάντησε εκείνος, προξενώντας υπομειδιάματα και χειροκροτήματα στη χορεία των κυβερνητικών βουλευτών. Ο αρχηγός της αντιπολίτευσης, που έλκει την καταγωγή απ’ την Ηπειρο, δεν είχε εύκαιρη τη φράση του Πιττακού Μυτιληναίου γελά ο
Περισσότερα.. »Στο κλαρί βγήκαν το Σαββατοκύριακο οι πολύφερνες κόρες του Κοινοβουλίου, πιάσαν' τα κιγκλιδώματα εν προκειμένω, καθότι μυστήριοι οι καιροί και βροχεροί, καλό είναι να κρατιόμαστε από κάπου. Κερί αφτούμενο η Ζωίτσα, άναψε και κόρωσε για πολλοστή φορά. Ανέπνευσε χημικά στη σιδερένια περίφραξη του Ραδιομεγάρου και με τη βουλευτική ταυτότητα ανά χείρας εξέπεμψε SOS. Οι περιστάσεις αυτές απαιτούν αντιασφυξιογόνο μάσκα, δεσποσύνη μας· η επίδειξη ταξιδιωτικών εγγράφων ελαχίστως βοηθά. Πουλί πετούμενο η Ρέιτσελ, με αθλητικό πατούμενο και σπορ περιβολή, σκαρφάλωσε στα κάγκελα ατενίζουσα αφ’ υψηλού τα χάλια μας και τις καταστολές μας. Κάποιοι διατείνονται ότι η
Περισσότερα.. »Φεύγει και επιστρέφει η τρόικα με την κανονικότητα εκκρεμούς και μολαταύτα αταλάντευτη. Κι εμείς παρακολουθούμε μετέωροι τους εταίρους μας να αξιώνουν την εξαθλίωση, τη δική μας και των επόμενων γενεών, συνυπογράφοντάς την εγκλωβισμένοι και άβουλοι. Βυθιζόμαστε χρόνια πίσω, διαπιστώνουμε. Κι όμως, στα μέσα της δεκαετίας του 1940 ο κόσμος χαμογελούσε έπειτα από έναν καταστροφικό πόλεμο που προκάλεσαν οι αντιθέσεις στη γηραιά ήπειρο. Εμπνευσμένοι πολιτικοί πίστεψαν πως η Ευρώπη μπορεί να πορευτεί ειρηνικά εφεξής με όχημα την αμοιβαία συνεργασία. Από το 1952, με τη συνθήκη του Παρισιού, το όραμα της Ενωμένης Ευρώπης αποκτά σάρκα και
Περισσότερα.. »
© 2026 Εφημερίδα των Συντακτών | ΟΡΟΙ ΧΡΗΣΗΣ
