Λιάπης και ξερό ψωμί. Την έκανε πάλι τη λαδιά του, ή μάλλον τη λιαπιά του, ο ερίφης. Το κίνημα «Δεν Πληρώνω» αποτελεί προϊόν της κρίσης. Δυο-τριών χρόνων υπόθεση. Ετη φωτός μπροστά ο Μιχάλης. Πρωτοπορία. Δεν δίνει φράγκο πουθενά εδώ και δεκαετίες. Ούτε της Μιχαλούς. Ταξιδάκια εις τας Ευρώπας και εις εξωτικούς προορισμούς με την ευγενική χορηγία της Siemens και παρεμφερών εταιρειών. Δεν πιάνεται κορόιδο. Τέλη κυκλοφορίας γιοκ. Πινακίδα πλαστή. Χτίζει σπιταρόνα στην Ελβετία της Ελλάδος, κατά Καρπενήσι μεριά, με χρηματοδότη τα προγράμματα ΕΣΠΑ. Ανέγερση ξενώνα, τάχα μου τάχα μου. Ξένοι δεν πάτησαν ούτε για
Περισσότερα.. »Στη Στρόμνιτσα της Μακεδονίας γεννιέται λίγο πριν ή λίγο μετά το 1880. Ο παππούς όπως και ο πατέρας του, Μιχελιός Σέμσης, είναι κατασκευαστές βιολιών και αλεξηλίων. Ο Δημήτρης πιάνει μικρός το όργανο. Στα 1896 ακολουθεί ένα τσίρκο στην τότε οθωμανική επικράτεια. Βαλκάνια, Πόλη, Σμύρνη, εσωτερική Μικρασία. Ταξιδεύει αργότερα στην Περσία, την Αραπιά, την Αίγυπτο και την Αιθιοπία. Με το σκανδαλώδες ταλέντο του ξεσηκώνει ρυθμούς και μελωδίες και εξελίσσεται γρήγορα σε βιρτουόζο του βιολιού. Επαιξε κάποτε στο σεράι του σουλτάνου Αμπντούλ Χαμίτ ΙΙ, όπως θρυλείται. Εκστασιασμένος εκείνος επέτρεψε στις χανούμισσες να βγάλουν τους φερετζέδες για
Περισσότερα.. »Υλατζής, απαντώ πονηρά όταν με ρωτούν με τι ασχολούμαι. Ακούγεται κάπως σαν λαντζέρης, το ξέρω, αλλά καμιά δουλειά δεν είναι ντροπή. Η λέξη με βολεύει απίστευτα, καθώς ελάχιστοι τη συνδέουν με τον Τύπο κι έτσι γλιτώνω την κατακραυγή που προκαλεί το «λειτούργημα» στην κοινωνία. Υλατζή αποκαλούν στη δημοσιογραφική αργκό τον μάστορα που μεταμορφώνει καλλιγραφικά ή μουτζουρωμένα χειρόγραφα σε εφημερίδα. Τόσο απλά και ταυτόχρονα τόσο σύνθετα. Επισήμως ονομάζεται συντάκτης ύλης, κάτι που ουδόλως τον ανακουφίζει. Με ρώτησε προχθές μια νεαρή φίλη, φοιτήτρια σε Τμήμα ΜΜΕ, τι συνεισφέρει η ειδικότητα στην έκδοση ενός φύλλου. Στη θορυβώδη ατμόσφαιρα
Περισσότερα.. »Μέθυσε από ευτυχία ο προεδρεύων στην Ε.Ε. Καλαματιανός κι αντί να πιάσει τον χορό με το μαντίλι, το ’ριξε στο μπλα-μπλα. Θες όμως το κρασί που έρρεε άφθονο, θες το σπυρωτό ριζότο με το αβοκάντο και το φιλέτο από φαγκρί, θες η πανηγυρτζίδικη ατμόσφαιρα, του λύθηκε η γλώσσα και ξεστόμισε μεγάλες αλήθειες. «Η Ελλάδα έχασε βιοτικό επίπεδο που δεν έχει χάσει κανένας λαός από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο μέχρι σήμερα», τόνισε οινοβαρής. «Και το έκανε συντονισμένα με την αμέριστη βοήθεια της Ευρώπης», συμπλήρωσε, χωρίς να παραλείψει να ευχαριστήσει τους συνδαιτυμόνες του, με την απαράμιλλη μεσσηνιακή
Περισσότερα.. »Οποία μεγαλεία! Ούτε στα ανομολόγητα όνειρά μας. Προεδρεύουμε από χθες και για ολόκληρο το επόμενο εξάμηνο στην Ευρωπαϊκή Ενωση. Ταρατατζούμ στο Ζάππειο Μέγαρο και στο Μέγαρο σκέτο. Διότι τους προέδρους πολλοί εμίσησαν· το προεδριλίκι ουδείς. Βγαίνουμε λέει οσονούπω στις αγορές. Λευκής σαρκός, τροφαντής την απόλαυση προοιωνίζονται τα χαρμόσυνα νέα. Κατακόρυφη πτώση σημειώνει κι η ανεργία, καθότι απεργάζονται στην κυβέρνηση εμπνευσμένα σχέδια εξόδου από την άβυσσο. Αραχτοί σαν πασάδες θα γευόμαστε τα ουρί του παραδείσου. Εφεξής τα επώδυνα μέτρα θα τα παίρνουμε μόνοι μας. Δεν θα μας τα επιβάλλουν οι ξένοι. Το άκρον άωτον της εθνικής
Περισσότερα.. »Αγαπημένοι ίσαμε εκεί που δεν παίρνει, ερωτευμένοι ώς τα μπούνια πά' να πει, περνούσαν τον καιρό τους η Αλκυόνη, κόρη του θεού των ανέμων Αίολου, με τον Κήυκα, τον εκλεκτό της καρδιάς της. Κοινώς είχαν καταπιεί αμάσητη τη λαμαρίνα κι ο ένας κι η άλλη, κι ήταν τόση η οίηση που τους προκαλούσε η εφήμερη ευτυχία τους, ώστε παρομοίαζαν εαυτούς με τον Δία και την Ηρα· κι ας ήξεραν πως το ζευγάρι των θεών τρώγονται σαν τον σκύλο με τη γάτα. Μόλις το 'μαθε η θεά, τρέλανε στην κρεβατομουρμούρα τον νεφεληγερέτη, ζητώντας του να τιμωρήσει
Περισσότερα.. »2 αναγνώσεις επιδέχεται ένα ποτήρι κατά το ήμισυ πλήρες: οι προνοητικοί το βλέπουν μισοάδειο και οι ζαμανφουτίστες μισογεμάτο. Οι πολιτικοί ανήκουν στη δεύτερη σχολή και ιδίως όταν το διακύβευμα δεν αφορά το σπίτι τους και την αυλή τους, εμφανίζονται εξαιρετικά γαλαντόμοι. Ζωντανό παράδειγμα η Κάνγκελα Μέρκελ. Για να στηρίξει τον υποτακτικό της πρωθυπουργό μας, έχει χαρακτηρίσει επανειλημμένως μισόγιομο το κύπελλο της ελληνικής οικονομίας. Κι ας έχει στραγγίξει μέχρι σταγόνας το αίμα της ψυχής μας και το μεδούλι μας. Η διαπίστωσή της, ωστόσο, είναι άκρως παρηγορητική. Διότι όταν, σύμφωνα με τη δική της οπτική, ξεχειλίσει το
Περισσότερα.. »Ευτυχές το νέο έτος. Φύσει αισιόδοξος ελπίζω να σας συντροφεύουν καθ' όλη τη διάρκειά του οι θερμότερες ευχές μου. Ποιο έτος άραγε; Δεδομένου ότι οι μνημονιακές πολιτικές γυρίζουν τη χώρα δεκαετίες πίσω, σίγουρα όχι το 2014. Να κρατήσουμε τον λήγοντα και να πούμε το 2004; Οχι και πάλι όχι, καθώς η εν λόγω χρονιά ήταν δίσεκτη όνομα και πράμα. Κομπορρημονούσα η μπουρζουαζία θέλησε να κάνει επίδειξη χλιδής διοργανώνοντας Ολυμπιακούς Αγώνες, τρομάρα μας. Υπάρχει κανείς που να πιστεύει ότι μας ωφέλησαν στο παραμικρό; Ο κοσμάκης πάντως, ναρκωμένος απ’ την επίπλαστη ευμάρεια, κατάπιε αμάσητο το δόλωμα
Περισσότερα.. »Το 2013 –δίσεκτο μολονότι δεν διαιρείται διά του τέσσερα- απήλθε ακροποδητί με καμουφλάζ ένα πυκνό νέφος αιθαλομίχλης και συναφή ειδικά εφέ, δανεισμένα από θρίλερ με τον κόμη Δράκουλα. Ανάμεσα στα αιωρούμενα σωματίδια από την καύση υποπροϊόντων ξυλείας, ωστόσο, ξεχωρίζουν ορισμένες φωτεινές μορφές που άφησαν ανεξίτηλο το στίγμα τους στο πέρασμα του χρόνου. Κι επειδή τέτοιες μέρες συνηθίζονται οι αναδρομές, σας παρουσιάζω κορυφαία πρόσωπα του γρουσούζικου ’13. Ο ΧΑΡΗΣ ΤΟΜΠΟΥΛΟΓΛΟΥ κατόρθωσε να ταυτιστεί με το σημαινόμενον του ονόματός του, όπως ηχεί στην κοινή νεοελληνική. Διότι οι Τούρκοι αποκαλούν «τομπούλ» τον στρουμπουλό. Παχουλόπουλος θα λεγόταν εάν
Περισσότερα.. »Το χρονογράφημα του Βάρναλη στο χθεσινό φύλλο δείχνει πως διάγουμε κατοχικές συνθήκες. Σήμερα όμως λένε τα κάλαντα. Κι εγώ θα σας τα ψάλω στο απεραθίτικο ιδίωμα. Γραμμένα απ' τον ποιητή Νίκο Σφυρόερα και δημοσιευμένα στην εφημερίδα Ναξιακό Μέλλον τον Ιανουάριο του 1946. Την εποχή που η χώρα προσπαθούσε να ισορροπήσει μεταξύ Κατοχής και Εμφυλίου. Ο λαός πεινούσε και οι δαχτυλοδειχτούμενοι ταγοί του κερδοσκοπούσαν ασυστόλως. Τραγική επικαιρότητα έχουν κι αυτά. Κι αφού δεν μπορούμε ν' αλλάξουμε τους καιρούς, ας τα απολαύσουμε μπάρεμου1. «Αρχιμηνιά κι αρχιχρονιά/ η φτώχεια δέρνει τον ντουνιά/ κι αρχή ντου χρόνου πάλι
Περισσότερα.. »Οινοβαρή και οινόφλυγα συναντούσα τον φίλο μου ακόμα και μέρα μεσημέρι. Τρόπος του λέγειν δηλαδή, αφού εδώ και χρόνια προτιμούσε να βουτά στον ξανθό και κρυστάλλινο χυμό της Σκοτίας· το αθώο ουισκάκι πά' να πει. Τον είχα χάσει για καιρό και τον πέτυχα αναπάντεχα στον μόνο χώρο που δεν περίμενα να τον δω: σε μια παρουσίαση βιβλίου. Τον παρατηρούσα κατάπληκτος να παρακολουθεί με προσήλωση τις γλυκανάλατες ομιλίες. Ισως να πρόκειται για τον σωσία του, σκέφτηκα, αλλά στο τέλος της εκδήλωσης με πλησίασε ευρισκόμενος εν νηφαλία μέθη. Μιλήσαμε περί ανέμων και όταν φτάσαμε στα «ύδατα»,
Περισσότερα.. »Το νέφος αιθαλομίχλης που φλομώνει τις πόλεις μας φέτος, εκτός από θανατηφόρα σωματίδια, περιέχει ισχυρές δόσεις κοινωνικότητας και νοσταλγίας, μας επαναφέρει στις εποχές του παππού και της γιαγιάς, του χωριού που μόνο από διηγήσεις γνωρίζουμε· αναδίδει με δυο λόγια μια αλησμόνητη ρετρό γοητεία. Οι οικογένειες συγκεντρώνονται πάλι γύρω απ΄ το τζάκι, την ξυλόσομπα, τη φουφού, το μαγκάλι ή τη σόμπα υγραερίου. Το πετρέλαιο έχει γίνει είδος πολυτελείας καθώς με το στουρνάρειο επίδομα δεν γεμίζει ούτε η λάμπα, το νυχτοφάναρο και το λυχνάρι του Αλαντίν. Ζούμε στα παραμύθια της Ανατολής πά’ να πει. Ζωηρέψαμε μ΄
Περισσότερα.. »Μέρες χρονιάρες απαιτείται μπαγιόκο. Να φουσκώνει η τσέπη, βρε αδερφέ. Να κατεβείς χωρίς δισταγμό στα μαγαζιά, να ψωνίσεις αβέρτα δωράκια στα αγαπημένα πρόσωπα· να τονωθεί κομμάτι και το εμπόριο. Τη νύχτα επιβάλλεται μια περαντζάδα απ' τα μοδάτα κέντρα όπου καιροφυλακτούν οι παπαράτσι. Αλλιώς πού θα τους πετύχεις; Στον Σύλλογο Αρχαιολόγων, που κάνει απόψε πάρτι το σωματείο τους; Εκεί με τρία ευρώ το ποτό θα 'χουν γίνει όλοι Αρχαίοι απ' τη σούρα και θα σε βγάζουν με δυο κεφάλια. Να δεις τον εαυτό σου σε περιοδικό life style, να πάθεις συγκοπή. Ιδίως όταν μοστράρεσαι για
Περισσότερα.. »Για προφανείς λόγους ο βραβευμένος με Οσκαρ πρωταγωνιστής του Χόλιγουντ Τσάρλτον Χέστον αποκαλείται παρ’ ημίν Ιστον, όπως και ο νομπελίστας Γερμανός συγγραφέας Χέρμαν Χέσε μεταφέρεται στη γλώσσα μας Χέρμαν Εσε. Προς αποφυγήν ανάλογης παρεξήγησης, οι ελληνικοί τουριστικοί οδηγοί αποδίδουν ως Μάλακα την εξωτική άλλοτε πορτογαλική αποικία που βρίσκεται στο νοτιοδυτικό τμήμα της μαλαισιανής χερσονήσου, η οποία ανακηρύχτηκε το 2008 από την Ουνέσκο Μνημείο Παγκόσμιας Πολιτιστικής Κληρονομιάς. Ο υπόλοιπος κόσμος την ονομάζει όπως και οι ντόπιοι: Μαλάκα. Ο Γιώργος Λιάπης, εμβληματική μορφή του διεθνούς κινήματος «Δεν Πληρώνω», αφού φόρτισε τον ηλεκτρικό συσσωρευτή του πολυτελούς του
Περισσότερα.. »
© 2026 Εφημερίδα των Συντακτών | ΟΡΟΙ ΧΡΗΣΗΣ
