Μέρα σημαδιακή, Πρωταπριλιά του 1947, πεθαίνει ο βασιλιάς Γεώργιος Β΄. Η χώρα καθημαγμένη έχει βγει μόλις από την Κατοχή και εισέρχεται σ' έναν ολέθριο, τριετή εμφύλιο πόλεμο. Η πλειονότητα των κατοίκων στ' Απεράθου, γαλουχημένη με φιλοβασιλικά αισθήματα, εκφράζει την οδύνη της με κοτσάκια όπως αυτό: «Εγέλασέ σε βασιλιά / ο χάρος την Πρωταπριλιά». Ούτως ή άλλως ο θάνατος ενός άνακτα αποτελεί σημαντικό γεγονός και οι τελετές που ακολουθούν διεγείρουν τη λαϊκή φαντασία. Τότε δεν υπήρχαν τηλεοράσεις, ούτε ηλεκτρικό για να ακούσει κανείς ραδιόφωνο. Οι κατεστραμμένες ακτοπλοϊκές συγκοινωνίες καθυστερούσαν εβδομάδες ολόκληρες την έλευση των εφημερίδων στη
Περισσότερα.. »Λέγεται ότι γνωστός καναλάρχης, ο οποίος διαπραγματευόταν με το μόρφωμα τη διαμόρφωση τηλεοπτικού διαύλου για την προβολή της ναζιστικής ιδεολογίας, πρότεινε στον Ηλία Παναγιώταρο να αναλάβει παρουσιαστής εκπομπής με αντικείμενο τη μαγειρική. Και αμέσως ο υπόδικος βουλευτής μπήκε στο πετσί του νέου του ρόλου. Δεν εξηγείται αλλιώς το ότι φώναζε σιδηροδέσμιος το Σάββατο έξω από τη ΓΑΔΑ: «Φάτε τώρα Μνημόνιο για βραδινό». Ο ίδιος, έπειτα από την απελευθέρωσή του προχθές, αναζητώντας ταξί με προορισμό την οικία στην οποία μετακόμισε την επομένη της δολοφονίας του Φύσσα, προέτρεπε το φιλοθέαμον κοινό να γευθεί για πρωινό τούς
Περισσότερα.. »Καϊνάρι ο Αντ. Σαμαράς. Σ΄ όλα μέσα έπεσε. Πήγε στο Αμέρικα να τρακάρει κάνα φράγκο και σαν γνήσιος ραγιάς άρχισε να εκθειάζει την οικονομία της υπερδύναμης που τάχα ανακάμπτει, αναπτύσσεται, τραβά προς τη δόξα και άλλα στομφώδη παρόμοια. Γαλιφιές ηχηρές και δουλοπρεπείς. Τι ήτανε να τα πει; Στάση πληρωμών κήρυξε το κράτος-υπόδειγμα. 800.000 δημόσιοι υπάλληλοι έμειναν χωρίς μισθό. Εκλεισε ακόμα και το άγαλμα της Ελευθερίας. Και το χειρότερο; Του μπήκαν ιδέες Ανάλογη γκαντεμιά ούτε ο Μητσοτάκης στις δόξες του. Συναντήθηκε με την Κριστίν Λαγκάρντ την επαύριον. Δεν αντέχει νέες περικοπές ο Ελληνας μισθωτός και
Περισσότερα.. »Κομμάτι αλλοπρόσαλλο τον βρίσκω τον Φιρεράκο. Και αφελή. Βγήκε από τη ΓΑΔΑ το Σάββατο φωνάζοντας «Κάτω οι ρουφιάνοι». Και σωστά. Διότι τους καταδότες δεν τους χωνεύει κανείς. Τους μισούν ακόμα κι αυτοί που αγαπούν τη ρουφιανιά, κατά πώς λέει η γνωστή κινέζικη παροιμία. Ας υποθέσουμε ότι το αμόρφωτο ναζιστικό μόρφωμα είναι άσχετο με τη δολοφονία του Παύλου Φύσσα και οι καταιγιστικές εξελίξεις των τελευταίων ημερών αποτελούν μια κατάπτυστη σκευωρία του συστήματος εναντίον της μόνης δύναμης που το αμφισβητεί εμπράκτως. Ιδεολογική και πολιτική είναι η δίωξη. Για να περάσουν ανεμπόδιστα τα νέα μνημόνια. Ας το
Περισσότερα.. »Αργά το βράδυ της Κυριακής φάνηκε επιτέλους ο Χρόνια Πολλά στο μπαρ που τα πίνω. Πρόκειται για βιοπαλαιστή από το Μπανγκλαντές, ο οποίος καταγίνεται με το εμπόριο λουλουδιών και νομίζει ότι τα Χριστούγεννα και η Πρωτοχρονιά διαρκούν ολόκληρο τον χρόνο. Οποτε τον καλησπερίζεις ή τον καληνυχτίζεις απαντά με χαμόγελο μετερχόμενος τη συγκεκριμένη ευχή κι έτσι του την κολλήσαμε παρατσούκλι. Ο Χρόνια Πολλά βγαίνει για δουλειά πριν από το μεσημέρι. Τον συναντάς στο Θησείο, στο Μοναστηράκι, στου Ψυρρή κι όταν νυχτώνει μεταφέρει την ευωδιαστή του πραμάτεια κατά Νέα Φιλαδέλφεια μεριά. Πηγαίνοντας για ύπνο γύρω στις τρεις,
Περισσότερα.. »Νέο σουξέ. «Διακόσιαι χιλιάδαι δίσκοι» που 'λεγε ο Νίκος Τσούκας στην αξέχαστη ταινία. Γιατί να μην έχουμε εφάμιλλους στιχουργούς σήμερα, να πιάσουν τον παλμό της εποχής απογειώνοντας τις πωλήσεις; «Αδόλφοι μου, αλήτες, κελιά». Ευτυχώς όμως υπάρχει το φιλαράκι μου ο Τσιάρας, για τον οποίο σας έχω μιλήσει και άλλοτε, που γεφυρώνει επαξίως τα ερεβώδη χάσματα, καλύπτοντας με τον όγκο του τα δυσαναπλήρωτα κενά. Ο Γιώργος αρέσκεται στα λογοπαίγνια, ηδονίζεται με τις ευρηματικές παραφράσεις, τρέφεται με τις ευφυείς διασκευές. Επινοεί έναν ευφάνταστο τίτλο σε κάθε περίσταση. Τα έξυπνα πρωτοσέλιδα της «Εφ.Συν.» βασίζονται συχνά σε δικές του
Περισσότερα.. »Ραπόρτο από τον Αρειο Πάγο. Ο Βουρλιώτης έδεσε τα βούρλα παγώνοντας την ανατριχιαστική όψη του μορφώματος. Το άκρως αντίθετο της Μέδουσας. Το μυθικό τέρας άφηνε στήλες άλατος όλους όσοι αντίκριζαν το φρικτό του πρόσωπο. Η Χρυσή Αυγή χρειάστηκε απλώς να κοιταχτεί στον καθρέφτη. Αναρωτιέμαι ποιος επινόησε τον όρο που έγινε συρμός: ρατσιστικό μόρφωμα, μισαλλόδοξο μόρφωμα, ναζιστικό μόρφωμα. Ναι, αλλά από μόρφωση σκράπες. Δεν φτάνει που έπεσαν σε αλμπάνη δάσκαλο, δεν τον πρόσεχαν κιόλας· όλο στο διάλειμμα ο νους τους. Γι' αυτό τα 'μαθαν στραβά. Γλώσσα, Ιστορία, Γεωγραφία. Αφού νομίζουν ότι η Ελλάδα εκτείνεται ώς τη
Περισσότερα.. »Στο Μοναστηράκι Βαυαροί χωροφυλάκοι μες στην αντηλιά, χορεύουν μπρος στο βασιλιά συρτάκι λέει το αθάνατο τραγούδι των Νίκου Γκάτσου και Σταύρου Ξαρχάκου, περιγράφοντας την αλήστου μνήμης εποχή της αντιβασιλείας του Οθωνα. Ο νεαρός βασιλιάς δεν πέρασε την επίμαχη περίοδο μένοντας στην Αθήνα. Ταξίδεψε ανά τη μικρή τότε επικράτεια προκειμένου να γνωρίσει εκ του σύνεγγυς τον λαό στον σβέρκο του οποίου θα θρονιαζόταν εφ’ όρου ζωής. Κι άφησε στην πρωτεύουσα τους Αρμανσμπεργκ, Μάουρερ και Εϊντεκ –εκλεκτούς του πατέρα του– να αλωνίζουν, καλή ώρα όπως η τρόικα σήμερα. Ανήλικος ο Οθωνας, ανώριμη η χώρα, διατήρησαν μια ταραχώδη
Περισσότερα.. »Στα 1986 πρωταθλητής αναδείχτηκε ο Παναθηναϊκός με 43 βαθμούς. Οι Βαρδινογιανναίοι ήταν ακόμα στο φόρτε τους. Περιέργως πώς δεύτερος βγήκε ο ΟΦΗ με 38, τρίτη η ΑΕΚ με 36 και πέμπτος και καταϊδρωμένος ο Ολυμπιακός με 34. Ο αγώνας ΟΦΗ-ΠΑΟ στο Ηράκλειο φάνταζε πανθομολογουμένως ενδοοικογενειακή υπόθεση. Τα μιλημένα παιχνίδια δεν χρειάζεται να τα γνωρίζουν όλοι οι παίχτες. Τα βαρόμετρα της ομάδας αρκούν. Ο αρχηγός, ο τερματοφύλακας για να υπολογίσει πόσα πρέπει να φάει, το σέντερ φορ για να ξέρει τι δεν πρέπει να βάλει και κανένας αμυντικός για να καρφώσει το αυτογκόλ την κατάλληλη στιγμή
Περισσότερα.. »Με πήγανε προχθές στα ζητιανόξυλα· όπως λέγανε οι μόρτες τα μπουζούκια. Οχι σε κάτι παρακμιακό. Σ’ ένα πρώτης τάξεως μαγαζί απ’ αυτά που μείωσαν τις τιμές, τις έκαναν λογικές μπας και καβατζάρουν την κρίση. Κάποτε μάζευε το ανφάν γκατέ. Τώρα πρώην εύπορους που δεν το βάζουν κάτω· αρνούνται να παραδεχτούν πως φτωχοποιούνται. Μια πολυμελής ορχήστρα έπαιζε αξιοπρεπέστατα αθάνατα λαϊκά και ρεμπέτικα. Ο κόσμος έπινε, τραγουδούσε, χόρευε, διασκέδαζε. Πολύς κόσμος. Καθώς πρέπει, όχι τίποτα αναρχικοί και Συριζαίοι. Αργά, όσοι είχαμε μείνει γίναμε μια παρέα. Και δώσ’ του οι παραγγελιές και οι ζεϊμπεκιές. Δεν σας κρύβω ότι
Περισσότερα.. »Για να νοσηλευτείς σε δημόσιο θεραπευτήριο, πρέπει να σκάσεις παγκουί είκοσι πέντε ζεστά ζεστά ευρώπουλα. Νέες πομπές του Αδ-όνειδος. Πάντως, συμφωνώ απολύτως μαζί του. «Αυτό δεν είναι εισιτήριο» διεμήνυσε. Ακριβώς, μπουμπούκο μου. Μάλλον εξιτήριο το λες. Ο τραγέλαφος συνοψίζεται στο ότι το καλοκαίρι διαβεβαίωνε σε όλους τους τόνους ότι το μέτρο, παρότι προβλέπεται στο Μνημόνιο, δεν πρόκειται να εφαρμοστεί ποτέ των ποτών για τον απλούστατο λόγο πως θα έχουμε πιάσει τους στόχους. Ως γνωστόν, όταν πετυχαίνεις διάνα κερδίζεις μία φιάλη κουμ κουάτ ή ένα λούτρινο αρκουδάκι. Οι δανειστές γνωρίζουν, ωστόσο, ότι οι Σαμαροβενιζέλοι και η
Περισσότερα.. »Εμβρόντητοι, ενεοί, έμπλεοι έκπληξης ανακαλύπτουν οι μεγκαλοδημοσιογράφοι των καναλιών τη δολοφονική δράση των ναζιστικών συμμοριών. –«Ωστε μαχαιρώνουν Πακιστανούς; Πέφτω απ’ τα σύννεφα». –«Διαθέτουν οργανωμένα τάγματα εφόδου; Τσιμπήστε με να βεβαιωθώ». –«Υποστηρίζονται από αξιωματικούς των σωμάτων ασφαλείας; Βαράτε με κι ας κλαίω». Ποτέ δεν είναι αργά. Εμπειροι ρεπόρτερ, βαθύνοες σχολιαστές βγαίνουν και τα λένε ανοιχτά. Χωρίς φόβο και με πολύ πάθος. Κι αυτό γιατί υπήρξαν θύματα πλάνης. Δεν τους ηπάτησεν ο όφις αλλά το αυγό του. Εκθειάζουν τόσο καιρό τα λαϊκά και αυτοδημιούργητα παιδιά με το υψηλό παράστημα και τα στιβαρά μπράτσα που κατάφεραν, παρά τις
Περισσότερα.. »Σε ηλικία 71 ετών, τέτοιες μέρες στα 1971, έφυγε για το «περιβόλι με τα σιντριβάνια» ο Γιώργος Σεφέρης. Ενα τέλος απαρηγόρητο, μαρμαρωμένο βασίλεμα κάποιου Σεπτεμβρίου. Τιμημένος με το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1963, ο Σμυρνιός ποιητής, εκτός των άλλων, είχε το σθένος να τα βάλει με τη χούντα. Να χαμηλώσει στο ύψος των καιρών που κακοφόρμιζαν. Μυριάδες λαού έκαναν την ταφή του ανάσταση· σιωπηλή κι ουρανομήκη πομπή ενάντια στους τυράννους. Είτε βραδιάζει/ είτε φέγγει/ μένει λευκό/ το γιασεμί. Ευωδιάζει. Η χώρα δεν είχε ξεπέσει τότε στο όνειδος της πνευματικής και ηθικής παρακμής. Φωτισμένες μορφές, φλογισμένες
Περισσότερα.. »Επιδιώκοντας να ξεφύγουμε για λίγο από τον ζόφο στον οποίο βυθίζουν τη δημόσια ζωή τα τάγματα εφόδου των ναζιστών, καταφεύγουμε σε μια δοκιμασμένη συνταγή: τις απαράμιλλες απεραθίτικες ιστορίες που καθιερώθηκε πια να γράφουμε τα Σάββατα. Οι όρνιθες, όπως τις λένε ακόμα στ’ Απεράθου, αποτελούσαν τα παλαιότερα χρόνια θεμέλιο λίθο της οικιακής οικονομίας. Καθώς κυκλοφορούσαν ελεύθερες καλλώπιζαν ενίοτε τα σοκάκια με τα περιττώματά τους. Δεν είδε την κουτσουλιά μια μέρα που περπατούσε αμέριμνος ο Δημητράκης με αποτέλεσμα να την πατήσει και να σωριαστεί κατάχαμα φαρδύς πλατύς. Δεν χτύπησε πολύ και, συγχυσμένος με το πάθημά του, σηκώνεται
Περισσότερα.. »
© 2026 Εφημερίδα των Συντακτών | ΟΡΟΙ ΧΡΗΣΗΣ
